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MAVI ULKENIN INSANLARI

Her dogum sancilidir biraz... Giinesin dogusu da! O dogum gergekle-

sirken, bircok bedel Oodenir ciinkii,

perdenin gortinmeyen Oteki yiiziin-

de. Cukurova’yva gog¢ ederken geride biraktiklart onu hi¢cbir zaman ge-
ride birakmayacak, o da koparidigr bir cografyay: icinde yasatacakti...

tnesin mahmur isiklar Esrik Daginin yamagla-
rni yavas yavas inerken Van GolU kiyisinda bu
dagin eteklerine kurulmus olan Unseli Koy,
diger daglarin golgesinden adeta gerine gerine
siyriiyordu. Hayli uzakta sis ve bulut yiginlarinin arasin-
dan vakur bir stk(inetle ylkselen Siiphan Daginin karli
zirvesi g0lin egsiz maviliginde dylesine hareleniyordu
ki bu buyuleyici manzara degil sade insani, ona bakan
bitln dag) tas bile pekala sarhos edebilirdi. Bu ylizden
Esriik Daginin adini pek de yadirgamadim dogrusu. Go-
cuklugunu ve gencliginin énemli bir béliminu Unseli
Koyunde gecirmis olan Yasar Kemal, her sabah uyan-
dig bu esatiri manzara karsisinda kim bilir ne hayaller
kurmustur! Belki bana dyle geliyor olabilir ama Cukuro-
va’dan Toros Daglarina oradan Agri’'ya uzanan birgok
anlatisinin dokusunda Oteden beri hep bu muhtesem
manzaranin kokusunu hissederim. Neyse biraz sonra
merakimi giderecegimi umarak kdye yaklasirken ara
sira sanki Yasar Kemal’in sesini duyar gibi oluyordum:

“Diinyada hi¢cbir gél, hi¢bir deniz, hicbir su, Van G6-
lii 'niin maviliginde olamaz. Masmavi... Deli eden bir ma-
vilik. Ne gokyiiziinde vardir dyle bir mavi ne de baska bir
yerde. Bir tek mavi uyar bu maviye: Diyarbakir Ovasinda-
ki ¢igeklerin mavisi. Bir de bir cami kirip kesitine bakin,
iste o mavi...”

0, ana kadar 6zel bir ilgim olmayan mavi rengi adeta
basimi déndirmdistl. Neredeyse kdyln sapagini kagi-
racaktim. Durdum. Aragtan indim. Biraz saga sola ba-
kindiktan sonra kdyun girisindeki evlerin birinin bahce-
sinde ¢apa yapan bir ihtiyara yanastim. Selam verdim.
Yavag yavas dogruldu. Selamimi alirken sanki taniya-
cakmis gibi gozlerini kisti. Sapkasini geri itti ve omuzun-
daki posu ile terini kuruladi. Haci Musa Yasar aganin
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evini sordum. Eliyle isaret ederek “Biraz yukarida soldan
Gglincl sokaga sap, sag cenahtaki Gglincl ev” dedi, ve
tekrar isine donerken “Soldan tglincu sokak, sag cenah
ha!” diye tekrarladi. Tegsekkir ettim. Yarameye basla-
dim. Gittikce igimde garip bir his kabariyordu. Sanki her
kose basinda, her sokakta, rastladigim her koylinin
yuzinde Yasar Kemal’i gorur gibi oluyordum. Nihayet
biraz 6nce aldigim tarif Gzere asl boyali blylkee bir evin
6nlnde durdum. Sokaga bakan i¢ avlunun eski ahsap
kapisini birkac kere tiklattim. Biraz sonra kapi gicirtiyla
aralandi. Yedi sekiz yaglarinda biraz utanga¢ fakat ol-
dukga sevimli bir kiz gocugu beni goriince kim oldugu-
mu sormaksizin kaplyl acti ve gulimseyerek kosar adim
uzaklastl. igeriye girdigimde Haci Musa Yasar aga, bii-
tin i¢ avluya hakim buyUk bir ceviz agacinin golgesine
¢ekilmis bir masanin baginda oturuyordu. Beni goriince
masadan glic alarak ayaga kalkmak istedi. Hizlica eli-
ni 6pmeye davrandim ve bu bahaneyle kalkmasina da
mani oldum. Kisa, fakat oldukga samimi bir musafa-
hadan sonra kahvemi nasil icecegimi sordu. Aci olsun
dedim. Gulumsedi. Yasar Kemal’in amcasinin oglu olan
Haci Musa Yasar aga 110 yasinda fakat bir asr hayli
geride birakmis ileri yasina ragmen ding sayilabilecek
bir eski zaman adamiydi. Konustukca hem hafizasina
hem de ara sira bogazina diguimlenen mavi kokulu
bazi yarall s6zcUkleri yutkunmakta glglik cekmesine
ragmen konugmasindaki akiciliga hayret ediyordum. Bu
arada kahvelerimiz de gelmisti. ilk yudumun ardindan
cevabini merak ettigim ilk soruyu sordum.

-Bu koyiin ve tabi biitiiniiyle Van yoresinin, Yasar
Kemal’in edebi kisiliginin olusmasinda bir hayli
etkisinin oldugu bilinir. Bunu, yazdig: eserlerden
de az cok anlamak miimkiin. Ama benim merak
ettigim Yasar Kemal’in de bu koy iizerinde biiyiik
bir etkisi varmis! Bu nasil bir etkidir? Biraz an-
latir misiniz?
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Haci Musa Yasar, kahvesinden bir yudum aldiktan sonra
basini kaldirip iyice yuvalarina cekilmis islak gozleriyle
ceviz agacinin koyu yaprakli dallari arasindan bir sire
gbdkyuzlne baktl. O sira uzaklardan bir guguk sesi
geliyordu. Sanki benim sorumu hi¢ duymamis
gibi anlatmaya devam etti: Dunya kurulall
beri Slleyman Peygamberden baska higc-
bir kulun kuslarnn dilinden anlamadigina
inanirdik. Meger Vanli buylk sair Feqgiye
Teyran kuslarin piriymis. Hatta kimsenin
gormedigi, sesini isitmedigi Anka ku-
suyla dahi mulaki olmus. Bu yuzden
6lim dosegine uzandigl sirada dlinya-
nin butliin kuslar pirlerini ugurlamak
icin kafile kafile, katar katar MukuUs
kentine toplanmiglar. Dag tas, yer
g0k irili ufakli rengarenk kuslarla do-
lup tasmis. Nihayet kuslarin piri son
nefesini verir vermez hep beraber
g680Un en ylce katina yUkselmigler
ve orada kanatlarini gerip efendilerini
son defa tazim ve tebcil etmigler... Ya-
sar Kemal’in bir romaninda anlattigl bu
efsaneyi naklederken Haci Musa’nin sesi
titriyor, sik ve kalin gizgilerle 6rulu ¢ehresi-
nin batdn hatlarn derin bir htznun sirl 1siltisty-
la aydinlaniyordu. Uzerinde, inandigl kutsal bir
olayl muhatabina anlatan samimi bir miminin ruh
hali vardi! Dogrusu sorumun cevabini almistim. Ama o
muhtemelen anlamadigimi dlstnerek devam etti: Yasar
Kemal’in anlattigl bu hadise gencinden yaslisina bitin
koy halki Uzerinde daha ewvel goriimedik bir tesir uyan-
dirdi. Sirnna vakif degilim ama bu koy artik onun yazdig
bir roman bizler de onun romanindaki insanlariz. O gun
buglindur Feqiye Teyran tlrkist dusmez dilimizden. Her
dem tipki o kuglar gibi gokyuziinden sessizce suzulur,
ylreklerimizin mahzun ve sicak sahillerinde alabildigine
kanat cirpar. Velhasil Yasar Kemal bu halkin tdrkasudar.
O dogup blyldigu topraklarin kaderini yazmis ve yaz-
diklarini da iliklerine kadar yasamistir. Hadi s6z( biraz
kirpalim da ne yasadiysa onu yazmistir diyelim...

Yasar Kemal, hayatinin btyUk bir b6lumunu Adana ha-
valisinde gecirmis oldugu icin s6zln bu kirpik yerinde
“Peki Van bu hayatin neresinde?” diye sordum.

Haci Musa sdyle devam etti: Yasar Kemal herhangi bir
cografyaya sigmayacak kadar blylk adamdir. Evrensel
bir dili vardir. Ama bu dil onun dogup blyludagli top-
raklardan beslenen ve mazisiyle rabitasini higbir vakit
kesmemis olan sahici bir dildir. Van, Yasar Kemal’in ata
yurdudur. Baba topragidir. Babasi, o henliz bes yasinda
bir cocukken gozlerinin 6ntunde bir irgati tarafindan 0l-

dardimas; bir kurban kesimi sirasinda gozine gelen bir
bicak darbesi sonucu sag gozinl kaybetmistir. Bu elim
hadiseler Yasar Kemal'in duygu aleminde bambagka bir
dunya yaratmistir. Bu dinyanin bir ucu daima Van’'a ¢i-
kar. Lakin, ‘halka kim zulmediyorsa, etmisse, halki kim
eziyor, ezmisse, onu kim sémurmuis, sémarlyorsa, fe-
odalite mi, burjuvazi mi... Halkin mutlulugunun 6ntine
kim geciyorsa, ben sanatimla ve butlin hayatimla onun
karsisindayim! Anadolu sayesinde dinya kultirine katki
saglayacagiz...’ diyen bir adami ne Van’a ne Cukurova'ya
ne de Anadolu’ya sigdirmak mimkin degildir. Bu sira-
da bastan beri butln konusulanlar sessizce dinlemekte
olan Sabiha Hanim soze karisti. Hact Musa’'nin 90 yillik
hayat arkadas! olan Sabiha Hanim 107 yasindaydi. O da
kocasi gibi yasina gore hayli dincti. Eliyle biraz uzakga bir
yeri isaret ederek, “Su karsida goriinen kayaliga Versek
Burnu derler. Ama biz oraya Yasar Kemal kayasi demi-
siz. Sabah vakti glnesin ilk isiklan Esrik Dagina vurun-
ca Yasar Kemal kagitlarini ve kalemlerini alir o kayanin

UstUne tlnerdi. Bazen gin batimina kadar
da donmezdi. Balli tuz kitabinin hepsini iste
orada yazmistir.” dedi. Sabiha hanim bel-
li ki Yasar Kemal'in Baldaki Tuz adl ro-
manini kastediyordu. Bunu duyunca bir
sure o kayada takildi kaldi gozlerim. Bu
arada Haci Musa Yasar, esinin sozle-
rine birka¢ cimle daha ilave etti ama
neler soyledigini pek hatirlamiyorum
dogrusu. Bu yasli cinarlan artik daha
fazla yormak istemedim. Zaten Rohat
Alakom ile olan randevumuza da az bir
zaman kalmisti. Vedalasip ayrildim. Ro-
hat Alakom arastirmaci bir yazar. Yasar
Kemal'in samimf bir dostuymus. Birbir-
lerine evlerini agmiglar, sirlarnni paylas-
mislar. Biraz 6nce Haci Musa Yasar agaya
sormak isteyip de her nedense vazgectigim
bir soruyu bu sefer ona yoneltiyorum.

-Yasar Kemal, hayatinin biiyiik bir bolii-
miinii baska memleketlerde gecirmis olma-
sina ragmen yiiregi ve ruhuyla daima Van’a
baglh kalmis. Acaba Van’t ata yurdu olarak
benimsemis olmast disinda bunun daha bas-
ka sebepleri de var midir? Bu konuda neler
soylersiniz?

Sanirnm bu soruya cevap verebilmek icin Birinci Dlnya
Savagl yillarina gitmek lazim. Yasar Kemal’in ailesi bu
savas sirasinda Van’dan géc etmek zorunda kalmistir.
Bu onlar igcin hem hlzin hem de umut yolculugudur.
Fakat bu yolculuktan bin defa pismanlik duymuslardir.
Gurbet hayati ve karsilagtiklar zorluklar onlarda gittikge
artan bir sila 6zlemi yaratmigtir. Yagar Kemal’in Gukuro-
va'yl buttin kotultklerin, cirkinliklerin ve haksizliklarin kol
gezdigi korkulu bir bataklik olarak tasvir etmesi biraz da
bu ylzdendir. Nitekim onun anlatilarinda Cukurova bir
cehennem, Van ise cennettir. Bunun belki biraz da ¢o-
cuklarin biling altinda yatan ana rahmine dénme arzusu
yahut cennetten kovulmus olma duygusuyla ilgisi vardir.
Zira onun anlatilarinda Cukurova gercek hayatin kétuluk-
lerini Van ise cogu zaman ideal olani imler. ilging olan su
ki Yasar Kemal, bdyle bir Van tasavvur ederken Cukuro-
va’'nin aksine burada her seyin tam da istedigi gibi oldu-
guna inanirdi. Bana sorarsaniz Van onun imgeleminde
bir yitik cennet ve bir kayip zaman metaforudur. Nitekim
buraya Van Denizi Ulkesi adini vermesi de bu yiizdendir.

-Van onun imgeleminde bir yitik cen-
net, bir kayip zaman metaforudur, de-
diniz. Bunu biraz acabilir misiniz?

Elbette. Mesela Kimsecik romani bunun ¢ok acik bir ka-
nitidir. Bu romanda yazari sembolize eden Mustafa, bu-
yUklerinden dinledigi adi Van olan cennet gibi bir Ulkeyi
araylp durmaktadir. Berrak ve coskun sulardan bagka pi-
narlarindan bal ve st de kaynayan bu Ulkede insanlarla
beraber diger butlin canlilar birbirlerini asla incitmeden
karsilikll saygl ve sevgiye dayall buydk bir ahenk icinde
yasamaktadir. YeryUziinde her halde bdyle bir Ulke yok-
tur. Ama Van bdyle bir Ulkedir. Van'in Yasar Kemal’in
imgeleminde bdylesine muhayyel bir Glkenin metaforu
olmasi kuskusuz Van'dan go¢ etmek mecburiyetinde
kalmis olan ailesinin gerek gog yollarinda gerekse konak-
ladiklan Cukurova’'da ¢ok blyUk gugltklerle karsilasmis
olmalarnidir. Ewela ata yurdundan ayrilip yollara dékulen
bircok insan o karli daglarn asamamis, yollarda telef olup
gitmistir. Nice ana babalar yavrularini, nice ¢ocuklar ana
babalarini, bu yollarda yitirmistir. Batdn bunlar bir yana
Yasar Kemal'in babasi Sadik Bey, ihtiyar anasini bu géc
yollarinda tam bir buguk yil sirtinda tasimig! Hatta anasi
her seyi gbze alip her firsatta gizlice geriye ddonmus ve
yollarda kaybolmus. Van’dan ayriimay! 6liumden beter
telakki etmis ama sonunda kadere boyun egmek zorun-
da kalmis. Yasar Kemal'in gocuklugundan itibaren su-
rekli dinledigi bitln bu aci hikayeler onun imgeleminde
iste boyle bir Van Ulkesi yaratmig olmalidir. Mavi tlkenin
bu guzel insanlarini dinlerken bir edebiyat gunesinin do-
gusunu adeta canli canli izliyormus hissine kapiliyordum.
Hig bitmesin istiyordum. Ama maalesef bitti...




