
Yaşar Kemal anlatılarında ce-

hennemden cenneti izletmiştir.
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G
üneşin mahmur ışıkları Esrük Dağının yamaçla-
rını yavaş yavaş inerken Van Gölü kıyısında bu 
dağın eteklerine kurulmuş olan Ünseli Köyü, 
diğer dağların gölgesinden âdeta gerine gerine 

sıyrılıyordu. Hayli uzakta sis ve bulut yığınlarının arasın-
dan vakur bir sükûnetle yükselen Süphan Dağının karlı 
zirvesi gölün eşsiz maviliğinde öylesine hareleniyordu 
ki bu büyüleyici manzara değil sade insanı, ona bakan 
bütün dağı taşı bile pekâlâ sarhoş edebilirdi. Bu yüzden 
Esrük Dağının adını pek de yadırgamadım doğrusu. Ço-
cukluğunu ve gençliğinin önemli bir bölümünü Ünseli 
Köyünde geçirmiş olan Yaşar Kemal, her sabah uyan-
dığı bu esatirî manzara karşısında kim bilir ne hayaller 
kurmuştur! Belki bana öyle geliyor olabilir ama Çukuro-
va’dan Toros Dağlarına oradan Ağrı’ya uzanan birçok 
anlatısının dokusunda öteden beri hep bu muhteşem 
manzaranın kokusunu hissederim. Neyse biraz sonra 
merakımı gidereceğimi umarak köye yaklaşırken ara 
sıra sanki Yaşar Kemal’in sesini duyar gibi oluyordum: 

“Dünyada hiçbir göl, hiçbir deniz, hiçbir su, Van Gö-
lü’nün maviliğinde olamaz. Masmavi... Deli eden bir ma-
vilik. Ne gökyüzünde vardır öyle bir mavi ne de başka bir 
yerde. Bir tek mavi uyar bu maviye: Diyarbakır Ovasında-
ki çiçeklerin mavisi. Bir de bir camı kırıp kesitine bakın, 
işte o mavi...”
 
O, ana kadar özel bir ilgim olmayan mavi rengi âdeta 
başımı döndürmüştü. Neredeyse köyün sapağını kaçı-
racaktım. Durdum. Araçtan indim. Biraz sağa sola ba-
kındıktan sonra köyün girişindeki evlerin birinin bahçe-
sinde çapa yapan bir ihtiyara yanaştım. Selam verdim. 
Yavaş yavaş doğruldu. Selamımı alırken sanki tanıya-
cakmış gibi gözlerini kıstı. Şapkasını geri itti ve omuzun-
daki poşu ile terini kuruladı. Hacı Musa Yaşar ağanın 

evini sordum. Eliyle işaret ederek “Biraz yukarıda soldan 
üçüncü sokağa sap, sağ cenahtaki üçüncü ev” dedi, ve 
tekrar işine dönerken “Soldan üçüncü sokak, sağ cenah 
ha!” diye tekrarladı. Teşekkür ettim. Yürümeye başla-
dım. Gittikçe içimde garip bir his kabarıyordu. Sanki her 
köşe başında, her sokakta, rastladığım her köylünün 
yüzünde Yaşar Kemal’i görür gibi oluyordum. Nihayet 
biraz önce aldığım tarif üzere aşı boyalı büyükçe bir evin 
önünde durdum. Sokağa bakan iç avlunun eski ahşap 
kapısını birkaç kere tıklattım. Biraz sonra kapı gıcırtıyla 
aralandı. Yedi sekiz yaşlarında biraz utangaç fakat ol-
dukça sevimli bir kız çocuğu beni görünce kim olduğu-
mu sormaksızın kapıyı açtı ve gülümseyerek koşar adım 
uzaklaştı. İçeriye girdiğimde Hacı Musa Yaşar ağa, bü-
tün iç avluya hâkim büyük bir ceviz ağacının gölgesine 
çekilmiş bir masanın başında oturuyordu. Beni görünce 
masadan güç alarak ayağa kalkmak istedi. Hızlıca eli-
ni öpmeye davrandım ve bu bahaneyle kalkmasına da 
mâni oldum. Kısa, fakat oldukça samimî bir musafa-
hadan sonra kahvemi nasıl içeceğimi sordu. Acı olsun 
dedim. Gülümsedi. Yaşar Kemal’in amcasının oğlu olan 
Hacı Musa Yaşar ağa 110 yaşında fakat bir asrı hayli 
geride bırakmış ileri yaşına rağmen dinç sayılabilecek 
bir eski zaman adamıydı. Konuştukça hem hafızasına 
hem de ara sıra boğazına düğümlenen mavi kokulu 
bazı yaralı sözcükleri yutkunmakta güçlük çekmesine 
rağmen konuşmasındaki akıcılığa hayret ediyordum. Bu 
arada kahvelerimiz de gelmişti. İlk yudumun ardından 
cevabını merak ettiğim ilk soruyu sordum.

-Bu köyün ve tabi bütünüyle Van yöresinin, Yaşar 
Kemal’in edebî kişiliğinin oluşmasında bir hayli 
etkisinin olduğu bilinir. Bunu, yazdığı eserlerden 
de az çok anlamak mümkün. Ama benim merak 
ettiğim Yaşar Kemal’in de bu köy üzerinde büyük 
bir etkisi varmış! Bu nasıl bir etkidir? Biraz an-
latır mısınız? 

Hacı Musa Yaşar, kahvesinden bir yudum aldıktan sonra 
başını kaldırıp iyice yuvalarına çekilmiş ıslak gözleriyle 
ceviz ağacının koyu yapraklı dalları arasından bir süre 
gökyüzüne baktı. O sıra uzaklardan bir guguk sesi 
geliyordu. Sanki benim sorumu hiç duymamış 
gibi anlatmaya devam etti: Dünya kurulalı 
beri Süleyman Peygamberden başka hiç-
bir kulun kuşların dilinden anlamadığına 
inanırdık. Meğer Vanlı büyük şair Feqiye 
Teyran kuşların piriymiş. Hatta kimsenin 
görmediği, sesini işitmediği Anka ku-
şuyla dahi mülaki olmuş. Bu yüzden 
ölüm döşeğine uzandığı sırada dünya-
nın bütün kuşları pirlerini uğurlamak 
için kafile kafile, katar katar Müküs 
kentine toplanmışlar. Dağ taş, yer 
gök irili ufaklı rengârenk kuşlarla do-
lup taşmış. Nihayet kuşların piri son 
nefesini verir vermez hep beraber 
göğün en yüce katına yükselmişler 
ve orada kanatlarını gerip efendilerini 
son defa tazim ve tebcil etmişler... Ya-
şar Kemal’in bir romanında anlattığı bu 
efsaneyi naklederken Hacı Musa’nın sesi 
titriyor, sık ve kalın çizgilerle örülü çehresi-
nin bütün hatları derin bir hüznün sırlı ışıltısıy-
la aydınlanıyordu. Üzerinde, inandığı kutsal bir 
olayı muhatabına anlatan samimi bir müminin ruh 
hâli vardı! Doğrusu sorumun cevabını almıştım. Ama o 
muhtemelen anlamadığımı düşünerek devam etti: Yaşar 
Kemal’in anlattığı bu hadise gencinden yaşlısına bütün 
köy halkı üzerinde daha evvel görülmedik bir tesir uyan-
dırdı. Sırrına vâkıf değilim ama bu köy artık onun yazdığı 
bir roman bizler de onun romanındaki insanlarız. O gün 
bugündür Feqiye Teyran türküsü düşmez dilimizden. Her 
dem tıpkı o kuşlar gibi gökyüzünden sessizce süzülür, 
yüreklerimizin mahzun ve sıcak sahillerinde alabildiğine 
kanat çırpar. Velhasıl Yaşar Kemal bu halkın türküsüdür. 
O doğup büyüdüğü toprakların kaderini yazmış ve yaz-
dıklarını da iliklerine kadar yaşamıştır. Hadi sözü biraz 
kırpalım da ne yaşadıysa onu yazmıştır diyelim... 

Yaşar Kemal, hayatının büyük bir bölümünü Adana ha-
valisinde geçirmiş olduğu için sözün bu kırpık yerinde 
“Peki Van bu hayatın neresinde?” diye sordum. 

Hacı Musa şöyle devam etti: Yaşar Kemal herhangi bir 
coğrafyaya sığmayacak kadar büyük adamdır. Evrensel 
bir dili vardır. Ama bu dil onun doğup büyüdüğü top-
raklardan beslenen ve mazisiyle rabıtasını hiçbir vakit 
kesmemiş olan sahici bir dildir. Van, Yaşar Kemal’in ata 
yurdudur. Baba toprağıdır. Babası, o henüz beş yaşında 
bir çocukken gözlerinin önünde bir ırgatı tarafından öl-
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Ve Van gölü çok maviydi... Çepeçevre 

yüksek dağların arasındaydı. Süphan 

dağı gölün kıyılarında dimdik yükselir-

di, kimi günler göl dibinden aydınla-

nır, mavi ışıklar fışkırırdı göğe doğru. 

Sütbeyaz Süphan dağı, sütbeyaz sular, 

topraklar, ağaçlar, otlar maviye keser-

di… Bir mavi düş dünyası olurdu Van 

gölü kıyıları. Güneş bile mavi doğar, 

karanlıklar bile mavi basardı…

Yaşar Kemal

Kuşlar havada durur mu hiç? 

Durmaz! Ama Feqiye Teyran’a 

saygılarından öylece durmuşlar. 

Kendi lisanlarınca efendilerini 

son kez selamlamışlar.

dürülmüş; bir kurban kesimi sırasında gözüne gelen bir 
bıçak darbesi sonucu sağ gözünü kaybetmiştir. Bu elim 
hadiseler Yaşar Kemal’in duygu âleminde bambaşka bir 
dünya yaratmıştır. Bu dünyanın bir ucu daima Van’a çı-
kar. Lakin, ‘halka kim zulmediyorsa, etmişse, halkı kim 
eziyor, ezmişse, onu kim sömürmüş, sömürüyorsa, fe-
odalite mi, burjuvazi mi... Halkın mutluluğunun önüne 
kim geçiyorsa, ben sanatımla ve bütün hayatımla onun 
karşısındayım! Anadolu sayesinde dünya kültürüne katkı 
sağlayacağız...’ diyen bir adamı ne Van’a ne Çukurova’ya 
ne de Anadolu’ya sığdırmak mümkün değildir. Bu sıra-
da baştan beri bütün konuşulanları sessizce dinlemekte 
olan Sabiha Hanım söze karıştı. Hacı Musa’nın 90 yıllık 
hayat arkadaşı olan Sabiha Hanım 107 yaşındaydı. O da 
kocası gibi yaşına göre hayli dinçti. Eliyle biraz uzakça bir 
yeri işaret ederek, “Şu karşıda görünen kayalığa Verşek 
Burnu derler. Ama biz oraya Yaşar Kemal kayası demi-
şiz. Sabah vakti güneşin ilk ışıkları Esrük Dağına vurun-
ca Yaşar Kemal kâğıtlarını ve kalemlerini alır o kayanın 

üstüne tünerdi. Bazen gün batımına kadar 
da dönmezdi. Ballı tuz kitabının hepsini işte 
orada yazmıştır.” dedi. Sabiha hanım bel-
li ki Yaşar Kemal’in Baldaki Tuz adlı ro-
manını kastediyordu. Bunu duyunca bir 
süre o kayada takıldı kaldı gözlerim. Bu 
arada Hacı Musa Yaşar, eşinin sözle-
rine birkaç cümle daha ilave etti ama 
neler söylediğini pek hatırlamıyorum 
doğrusu. Bu yaşlı çınarları artık daha 
fazla yormak istemedim. Zaten Rohat 
Alakom ile olan randevumuza da az bir 
zaman kalmıştı. Vedalaşıp ayrıldım. Ro-
hat Alakom araştırmacı bir yazar. Yaşar 

Kemal’in samimî bir dostuymuş. Birbir-
lerine evlerini açmışlar, sırlarını paylaş-

mışlar. Biraz önce Hacı Musa Yaşar ağaya 
sormak isteyip de her nedense vazgeçtiğim 

bir soruyu bu sefer ona yöneltiyorum.

-Yaşar Kemal, hayatının büyük bir bölü-
münü başka memleketlerde geçirmiş olma-

sına rağmen yüreği ve ruhuyla daima Van’a 
bağlı kalmış. Acaba Van’ı ata yurdu olarak 
benimsemiş olması dışında bunun daha baş-
ka sebepleri de var mıdır? Bu konuda neler 
söylersiniz?

Sanırım bu soruya cevap verebilmek için Birinci Dünya 
Savaşı yıllarına gitmek lazım. Yaşar Kemal’in ailesi bu 
savaş sırasında Van’dan göç etmek zorunda kalmıştır. 
Bu onlar için hem hüzün hem de umut yolculuğudur. 
Fakat bu yolculuktan bin defa pişmanlık duymuşlardır. 
Gurbet hayatı ve karşılaştıkları zorluklar onlarda gittikçe 
artan bir sıla özlemi yaratmıştır. Yaşar Kemal’in Çukuro-
va’yı bütün kötülüklerin, çirkinliklerin ve haksızlıkların kol 
gezdiği korkulu bir bataklık olarak tasvir etmesi biraz da 
bu yüzdendir. Nitekim onun anlatılarında Çukurova bir 
cehennem, Van ise cennettir. Bunun belki biraz da ço-
cukların bilinç altında yatan ana rahmine dönme arzusu 
yahut cennetten kovulmuş olma duygusuyla ilgisi vardır. 
Zira onun anlatılarında Çukurova gerçek hayatın kötülük-
lerini Van ise çoğu zaman ideal olanı imler. İlginç olan şu 
ki Yaşar Kemal, böyle bir Van tasavvur ederken Çukuro-
va’nın aksine burada her şeyin tam da istediği gibi oldu-
ğuna inanırdı. Bana sorarsanız Van onun imgeleminde 
bir yitik cennet ve bir kayıp zaman metaforudur. Nitekim 
buraya Van Denizi Ülkesi adını vermesi de bu yüzdendir. 

-Van onun imgeleminde bir yitik cen-
net, bir kayıp zaman metaforudur, de-
diniz. Bunu biraz açabilir misiniz? 

Elbette. Mesela Kimsecik romanı bunun çok açık bir ka-
nıtıdır. Bu romanda yazarı sembolize eden Mustafa, bü-
yüklerinden dinlediği adı Van olan cennet gibi bir ülkeyi 
arayıp durmaktadır. Berrak ve coşkun sulardan başka pı-
narlarından bal ve süt de kaynayan bu ülkede insanlarla 
beraber diğer bütün canlılar birbirlerini asla incitmeden 
karşılıklı saygı ve sevgiye dayalı büyük bir ahenk içinde 
yaşamaktadır. Yeryüzünde her halde böyle bir ülke yok-
tur. Ama Van böyle bir ülkedir. Van’ın Yaşar Kemal’in 
imgeleminde böylesine muhayyel bir ülkenin metaforu 
olması kuşkusuz Van’dan göç etmek mecburiyetinde 
kalmış olan ailesinin gerek göç yollarında gerekse konak-
ladıkları Çukurova’da çok büyük güçlüklerle karşılaşmış 
olmalarıdır. Evvela ata yurdundan ayrılıp yollara dökülen 
birçok insan o karlı dağları aşamamış, yollarda telef olup 
gitmiştir. Nice ana babalar yavrularını, nice çocuklar ana 
babalarını, bu yollarda yitirmiştir. Bütün bunlar bir yana 
Yaşar Kemal’in babası Sadık Bey, ihtiyar anasını bu göç 
yollarında tam bir buçuk yıl sırtında taşımış! Hatta anası 
her şeyi göze alıp her fırsatta gizlice geriye dönmüş ve 
yollarda kaybolmuş. Van’dan ayrılmayı ölümden beter 
telakki etmiş ama sonunda kadere boyun eğmek zorun-
da kalmış. Yaşar Kemal’in çocukluğundan itibaren sü-
rekli dinlediği bütün bu acı hikâyeler onun imgeleminde 
işte böyle bir Van ülkesi yaratmış olmalıdır. Mavi ülkenin 
bu güzel insanlarını dinlerken bir edebiyat güneşinin do-
ğuşunu âdeta canlı canlı izliyormuş hissine kapılıyordum. 
Hiç bitmesin istiyordum. Ama maalesef bitti...

RÖPORTAJ: ADNAN DENİZ

Her doğum sancılıdır biraz… Güneşin doğuşu da! O doğum gerçekle-
şirken, birçok bedel ödenir çünkü, perdenin görünmeyen öteki yüzün-
de. Çukurova’ya göç ederken geride bıraktıkları onu hiçbir zaman ge-
ride bırakmayacak, o da koparıldığı bir coğrafyayı içinde yaşatacaktı... 
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